Бывает, что встреча двух по‑настоящему противоположных характеров неожиданно заставляет переосмыслить привычный образ себя, устоявшиеся модели поведения в классе и те тихие страхи, о которых обычно предпочитают молчать.
В старшей школе, где ценится умение «быть своей» в компании, яркая с розовыми волосами, модным макияжем и натянутой беззаботной улыбкой изо всех сил подстраивается под настроение одноклассников, хотя внутренне устаёт от необходимости всё время угождать. За соседней партой сидит тихий и сдержанный , которому безразлично, насколько удобным его считают окружающие: он говорит прямо, не боится тишины и чужого недовольства, из‑за чего кажется холодным. Короткие разговоры между ними на переменах постепенно превращаются в привычку.
Однажды цепочка неловких ситуаций приводит к тому, что на глазах у одноклассников Мию срывается и, запутавшись в собственных оправданиях, проговаривается о своих чувствах к парню. С этого момента они начинают проводить всё больше времени вместе, неловко пробуя себя в роли пары и шаг за шагом учась быть более открытыми и честными друг с другом.
